决赛的钟声还未敲响，整个卢赛尔体育场已经陷入了一种近乎窒息的压迫感，空气中悬浮着焦灼，每一次呼吸都像是吞下碎玻璃，四万张蓝白相间的脸在看台上翻涌成海，那首《Muchachos》的旋律像战鼓一样锤击着每一寸土地，阿根廷人来了，带着梅西最后的执念,带着潘帕斯草原上所有未被实现的梦想。
而站在他们对面的人，只有一个名字——库尔图瓦。
这不是一场公平的较量，从开球的第一秒起，阿根廷就把比赛变成了一场暴烈的围猎，他们像一群饥饿的狼，疯狂地撕咬着保加利亚的防线，迪玛利亚在边路划出诡异的弧线，梅西像幽灵般在禁区前沿穿梭，阿尔瓦雷斯每一次冲刺都让保加利亚的后卫们心脏骤停，控球率七比三，射门次数二十比四，角球十个比一——所有冰冷的数据都在讲述同一个故事：这是一场一边倒的屠杀,这是阿根廷人早已写好的剧本。
但足球从来不相信数据。
比赛第三十七分钟，梅西在禁区弧顶接到了恩佐的横传，那一刻，时间仿佛被按下了慢放键，梅西左脚一扣，晃开保加利亚中卫，右脚兜出一记完美的弧线，皮球绕过了所有后卫，带着旋转飞向球门右上死角，看台上四万人同时起立,他们已经准备好了要爆发出震耳欲聋的欢呼。
一只手出现了。
库尔图瓦像一只从暗处扑出的巨兽，他的身体已经完全舒展开来，指尖精准地触及到了皮球最细微的空气，他用指尖改变了皮球的轨迹——不是把它托出去，而是以一种近乎暴力的方式，把它从死角里拽了出来，皮球擦着横梁飞出底线，库尔图瓦重重地摔在地上,他的手套砸在草皮上发出一声沉闷的巨响。
全场寂静。
那是一种诡异的、不真实的寂静，四万人的呐喊像是被人猛地掐住了喉咙，只能发出一些破碎的气音，而库尔图瓦从地上爬起来，面无表情地拍了拍手套上的泥土，他没有怒吼，没有挥舞拳头，甚至没有露出任何胜利者的表情，他只是转过身,平静地指挥着队友布置防守站位。
那个眼神让所有人都明白了——他不是在扑救,他是在宣判。
上半场补时阶段，阿根廷又一次攻破了保加利亚的防线，阿尔瓦雷斯的单刀、迪玛利亚的凌空抽射、麦卡利斯特的远射——三次射门，三次必进球，库尔图瓦完成了两次不可思议的扑救，第三次是门柱帮了他，但所有人都知道，那脚射门本来会打在门框范围内，是库尔图瓦提前移动的威慑力,让麦卡利斯特在最后一刻微调了射门角度。
这就是属于顶级门将的恐怖之处——他们不必真的扑出每一脚射门，他们只需要存在于那里,就能让射门者的心理崩盘。
下半场，阿根廷人的攻势更加疯狂，他们像着了魔一样，用尽所有方式冲击保加利亚的球门，头球、远射、倒钩、任意球——每一次进攻都带着决绝的杀气，梅西的任意球绕过了人墙，在即将坠入网窝的那一刻，库尔图瓦像一堵移动的墙壁一样横移过来，用胸口将球挡出，他甚至在挡出球的一瞬间,已经在观察下一次反击的落点。
第七十三分钟，保加利亚获得了一次反击机会，那是他们全场比赛唯一的一次射正，落后、反击、全场唯一的机会——剧本本该是绝杀的桥段，但那脚射门绵软无力，库尔图瓦像一个残酷的诗人一样，轻轻地将球抱在怀里,他甚至没有倒地。
全场比赛结束，零比零，加时赛，零比零,点球大战。
当库尔图瓦站上点球点的那一刻，阿根廷人终于意识到他们面对的是什么，那不是一个人，那是一堵墙，一座城，一个吞噬一切希望的黑洞，他扑出了梅西的点球——是的，梅西，那个在所有人心中已经封神的男人，他的手臂像一根铁棍一样伸展，将皮球拒之门外，然后是帕雷德斯，然后是劳塔罗，三个点球,三个扑救。
比赛结束的那一刻，库尔图瓦跪倒在草皮上，他没有哭，他只是低着头，肩膀微微颤抖，而阿根廷人躺在地上，看着天空，看着那个高耸入云的身影，他们输给的不是一支球队,他们输给了一个用意志和血肉铸成的孤城。
后来的很多年里，每当人们提起那场世界杯争冠战的焦点战，提起阿根廷那排山倒海的压制，提起保加利亚人几乎全程被压在半场的惨烈，所有人都只会想起一个画面：库尔图瓦站在球门前，像一座永远不会坍塌的灯塔，在阿根廷的狂潮中，孤独而坚定地,守住了整片海洋。